有個人在隔壁的房間裡奄奄一息。呻吟和喘氣的聲音透過旅店的牆壁傳來;還聽見人們出入那房間、壓低嗓門互問還可以為那垂死的人作些什麼的討論聲。

耶德遜對1808年那天晚上的情景,並不感到意外。因為在他要入住紐約城外這間鄉間旅店時,店長就已經據實告知:只剩下一間空房,但住在隔壁的男人的生命情況危急,店長滿懷歉意地問他,是否介意住在他的隔壁。

耶德遜不屑地搖搖頭表示他不會害怕。他宣稱死亡對他來說,不會帶來任何恐懼。畢竟他是個自然神論者、無神論者,也是個懷疑論者。他認為上帝或是靈界根本不存在,即使存在,這些所謂的神祗也不會對人間的事物有興趣,他又有什麼好怕的。

這樣的觀念是由普洛威頓斯羅德島學院(College of Rhode Island and Providence Plantations,即今天的布朗大學[Brown University])的一位同學所提出的。雅各•艾米斯(Jacob Eames)是一位聰穎又風趣的學長,把耶德遜引入一群富裕、有教養,又擁抱如此哲學思想的知識分子圈子裡。經過多番交談後,雅各早已說服了耶德遜,認為上帝並不關心人類。當人們用理性來研究哲學、歷史、科學、政治、經濟和社會問題時,這似乎是個合理的結論。這是個流行一時的觀點,多半的學生都接受這個方式,擺脫他們那看似過時的傳統觀念與教養。

仍在大學裡的耶德遜被這種哲理深深吸引,就毅然決定放棄基督教的信仰。他的父母傷心極了。他那身為牧師的父親還曾看著三歲的兒子沾沾自喜,因為在母親的教導下,他已經能向父親背誦一整章的聖經經文。這三歲的孩子後來長大成為聰明伶俐的年輕人,在校成績一向名列前茅,更以全班第一名的姿態從大學畢業。他聰穎敏銳,又有語言天分,前途注定一片光明。或許,耶德遜的父親曾想過,他這個兒子還可能會跟隨他的腳蹤,加入傳道人的行列。

不過,耶德遜在二十歲生日那天卻投下了一枚震撼彈。他告訴父親,他已經丟棄兒時信仰有一段時間了。父子倆針鋒相對的對話讓母親潸然淚下,但這年輕人依舊故我不肯聽從母親的懇求。他說要忘掉神學,要去紐約市投身舞臺劇場。

他加入一群巡迴演員的行列,騎著馬周遊美國的幾個州,過著他夢想中充滿冒險的生活。不久,他停駐在紐約市區外,準備在一間鄉間的旅店暫住一晚。

然而,那穿牆而來、既痛苦又絕望的呻吟聲,使耶德遜久久不能入睡。他躺在床上思潮起伏,十分不安。他想,那個可憐人準備好面對死亡了嗎?而他自己又預備好要面對死亡了嗎?他死後會去哪裡呢?他若是個基督徒,會有不同的結果嗎?他是否會走向地獄,如他自小所聽聞的?

耶德遜嘗試壓抑這些想法。他糾正自己說,這是何等愚昧。自然神論者不會為這種事情煩心的,對嗎?同僚們若知道他有這樣的想法,會說什麼呢?

耶德遜在床上輾轉反側,試著忽視那呻吟。幾小時後,隔壁房終於安靜下來了。他想,或許那個可憐人最終有所好轉;又或許……他不寒而慄,不敢再往壞處去想。

翌日太陽升起,耶德遜馬上跳下床。他幾乎徹夜未眠,迫不及待想要知道隔壁房客發生了什麼事。當旅店的老闆說那人昨夜死了,他並不太感驚愕。耶德遜問:「你知道他是誰嗎?」當聽到回覆時,他卻大大震驚。

「我知道,他是個來自普洛威頓斯學院的年輕人;名叫雅各•艾米斯。」

雅各!他曾經生氣勃勃,充滿活力,還曾經面帶笑容地宣告他的鴻圖大計,說要成為參議員,甚至要競選總統;也曾告訴他上帝不存在,根本不必懼怕死亡;但這個人卻在煎熬、痛苦的呻吟中,度過他人生的最後一個夜晚—也可能是在懼怕中,不知道在死亡的另一邊等待他的會是什麼。

耶德遜頓時感到天崩地裂。他喃喃自語道:「雅各—死了!不在了!不在了!」過去幾年來他所擁抱的美好理念突然變得沒有意義。儘管他從前不相信靈界的存在,但地獄突然間變得如此真實。死神來到這鄉間的旅店,從隔壁的睡床上奪走摯愛好友雅各的生命。

不在了!耶德遜無法抹去腦海中的這句話。不在了!雅各不在了!接著,他突然想到:他,耶德遜自己,也跟著迷失了。

轉眼間,他四處旅遊的快樂與興奮感蒸發不見了;他到處流浪、夢想名聲與榮譽的憧憬也跟著消失了。即使在世界上功成名就,有一天卻被地獄的造訪而全部被奪走,就像雅各那樣,那又有什麼意義呢?世上的成就能救他脫離死後的恐怖嗎?耶德遜思想自己的將來,心頭被一隻冰冷的手緊緊抓住。大地在他腳下移動,他感覺自己正在滑動,慢慢跌入深淵之中。

在那個時刻,耶德遜只肯定一件事,他必須回到家中,向父親詢問有關上帝的事。他需要知道生命、死亡和永恆到底是怎麼一回事。耶德遜永遠忘不了雅各的死去。

下一篇:「祢要我做什麼?」

回主頁