標籤  |  順服

一路引導

如果你走一趟美國,可以從亞利桑那州黃沙漫天的「為什麼」小鎮出發。行經鄉野來到德州的「不確定」市。再往東北走,在田納西州的「荒涼」鎮稍作休息,最後你將抵達目的地,賓州的「恐慌」市。這些都是美國境內真實的地名,但或許不是你會想要踏上的旅程。

重燃熱忱

我們居住在科羅拉多州,這裡的氣溫可以急速改變,有時幾分鐘內就有變化,因此我丈夫丹倪對室內和室外的溫差十分好奇。丹倪酷愛小工具,便興高采烈地打開最新的「玩具」,一個可以顯示房子周圍四個區域之溫度的溫度計。我笑說這是個「多餘」的小工具,但過後我竟然也時時去查看溫度,因室內和室外的溫差實在令我很感興趣。

停車場糾紛

停車場發生的那一幕,讓人覺得可悲又可笑。有兩個開車的人正大聲爭吵,只因為其中一輛車擋住了另一輛車的路,雙方都口出惡言,互相謾罵。

小狐狸

一名飛行員因為無法把茶杯放進杯架,便將它放在駕駛艙的操控裝置上。結果當飛機遇到了亂流時,茶水就倒灑在儀表板上,導致一具引擎熄火。飛機不得不改變航線,還好最終安全降落。兩個月後,另一個航空公司的飛行員也發生了同樣的情況,這時飛機製造商才發現了問題。這架飛機造價三億美元,但杯架竟然做得太小。這看似微小的疏忽,卻造成致命的危機。

起飛

當我們參觀一艘航空母艦時,一位噴射戰鬥機飛行員解釋說,飛機需要時速56公里的風,才能從如此短的跑道上起飛。為迎向這種穩定的風,艦長要將航艦轉成逆風方向。我問道:「飛機不是要順風起飛嗎?」飛行員回答說:「不是。噴射機必須逆風而飛,而這也是唯一能起飛的方法。」

要聆聽

在1912年4月15日凌晨12點25分,卡帕菲亞號的電報員哈羅德·科塔姆(Harold Cottam)收到正在下沉的鐵達尼號發送的訊息:「快來救援,我們撞上冰山了!」卡帕菲亞號成為第一艘趕往事故現場的郵輪,拯救了706人的性命。

蓋在磐石上

在美國的某一個州,有將近34,000間房子因不良的地基而面臨倒塌的風險,因為它們都採用同一家公司的混凝土。該公司沒有意識到在他們開採的石頭裡,有種礦物質會隨著時間長久而造成混凝土開裂崩解。目前已有將近600間的房屋地基鬆動,這個數字極可能還會與日俱增。

內在的問題

幾年前,有隻啄木鳥開始啄我家屋外的牆板。我們原以為這不過是房子外面的一樁小事。直到某天,我和兒子爬上閣樓,卻驚見一隻鳥兒朝我們迎面飛來,這才發現問題比我們想像的更嚴重:牠已經從外面進到裡面了。

貝蒂阿姨的愛

在我小時候,每當寵愛我的貝蒂阿姨來訪,我就像是過聖誕節一樣。她會帶星際大戰的玩具來,還會在離開時偷塞些現金給我。當我到她家小住時,她會確保冷凍庫裡有冰淇淋,也從不煮我討厭的蔬菜。她沒有要我遵守太多規矩,還允許我熬夜。我的阿姨很棒,她反映了上帝的慷慨和寬容。但若要健康地長大,我還需要另一種與貝蒂阿姨不同方式的愛。我也需要父母對我和我的行為有所期待,並幫助我達到要求。