有個人在隔壁的房間裡奄奄一息。呻吟和喘氣的聲音透過旅店的牆壁傳來；還聽見人們出入那房間、壓低嗓門互問還可以為那垂死的人作些什麼的討論聲。
耶德遜對1808年那天晚上的情景，並不感到意外。因為在他要入住紐約城外這間鄉間旅店時，店長就已經據實告知：只剩下一間空房，但住在隔壁的男人的生命情況危急，店長滿懷歉意地問他，是否介意住在他的隔壁。
耶德遜不屑地搖搖頭表示他不會害怕。他宣稱死亡對他來說，不會帶來任何恐懼。畢竟他是個自然神論者、無神論者，也是個懷疑論者。他認為上帝或是靈界根本不存在，即使存在，這些所謂的神祗也不會對人間的事物有興趣，他又有什麼好怕的。
這樣的觀念是由普洛威頓斯羅德島學院（College of Rhode Island and Providence Plantations，即今天的布朗大學[Brown University]）的一位同學所提出的。雅各•艾米斯（Jacob Eames）是一位聰穎又風趣的學長，把耶德遜引入一群富裕、有教養，又擁抱如此哲學思想的知識分子圈子裡。經過多番交談後，雅各早已說服了耶德遜，認為上帝並不關心人類。當人們用理性來研究哲學、歷史、科學、政治、經濟和社會問題時，這似乎是個合理的結論。這是個流行一時的觀點，多半的學生都接受這個方式，擺脫他們那看似過時的傳統觀念與教養。
仍在大學裡的耶德遜被這種哲理深深吸引，就毅然決定放棄基督教的信仰。他的父母傷心極了。他那身為牧師的父親還曾看著三歲的兒子沾沾自喜，因為在母親的教導下，他已經能向父親背誦一整章的聖經經文。這三歲的孩子後來長大成為聰明伶俐的年輕人，在校成績一向名列前茅，更以全班第一名的姿態從大學畢業。他聰穎敏銳，又有語言天分，前途注定一片光明。或許，耶德遜的父親曾想過，他這個兒子還可能會跟隨他的腳蹤，加入傳道人的行列。
不過，耶德遜在二十歲生日那天卻投下了一枚震撼彈。他告訴父親，他已經丟棄兒時信仰有一段時間了。父子倆針鋒相對的對話讓母親潸然淚下，但這年輕人依舊故我不肯聽從母親的懇求。他說要忘掉神學，要去紐約市投身舞臺劇場。
他加入一群巡迴演員的行列，騎著馬周遊美國的幾個州，過著他夢想中充滿冒險的生活。不久，他停駐在紐約市區外，準備在一間鄉間的旅店暫住一晚。
然而，那穿牆而來、既痛苦又絕望的呻吟聲，使耶德遜久久不能入睡。他躺在床上思潮起伏，十分不安。他想，那個可憐人準備好面對死亡了嗎？而他自己又預備好要面對死亡了嗎？他死後會去哪裡呢？他若是個基督徒，會有不同的結果嗎？他是否會走向地獄，如他自小所聽聞的？
耶德遜嘗試壓抑這些想法。他糾正自己說，這是何等愚昧。自然神論者不會為這種事情煩心的，對嗎？同僚們若知道他有這樣的想法，會說什麼呢？
耶德遜在床上輾轉反側，試著忽視那呻吟。幾小時後，隔壁房終於安靜下來了。他想，或許那個可憐人最終有所好轉；又或許……他不寒而慄，不敢再往壞處去想。
翌日太陽升起，耶德遜馬上跳下床。他幾乎徹夜未眠，迫不及待想要知道隔壁房客發生了什麼事。當旅店的老闆說那人昨夜死了，他並不太感驚愕。耶德遜問：「你知道他是誰嗎？」當聽到回覆時，他卻大大震驚。
「我知道，他是個來自普洛威頓斯學院的年輕人；名叫雅各•艾米斯。」
雅各！他曾經生氣勃勃，充滿活力，還曾經面帶笑容地宣告他的鴻圖大計，說要成為參議員，甚至要競選總統；也曾告訴他上帝不存在，根本不必懼怕死亡；但這個人卻在煎熬、痛苦的呻吟中，度過他人生的最後一個夜晚—也可能是在懼怕中，不知道在死亡的另一邊等待他的會是什麼。
耶德遜頓時感到天崩地裂。他喃喃自語道：「雅各—死了！不在了！不在了！」過去幾年來他所擁抱的美好理念突然變得沒有意義。儘管他從前不相信靈界的存在，但地獄突然間變得如此真實。死神來到這鄉間的旅店，從隔壁的睡床上奪走摯愛好友雅各的生命。
不在了！耶德遜無法抹去腦海中的這句話。不在了！雅各不在了！接著，他突然想到：他，耶德遜自己，也跟著迷失了。
轉眼間，他四處旅遊的快樂與興奮感蒸發不見了；他到處流浪、夢想名聲與榮譽的憧憬也跟著消失了。即使在世界上功成名就，有一天卻被地獄的造訪而全部被奪走，就像雅各那樣，那又有什麼意義呢？世上的成就能救他脫離死後的恐怖嗎？耶德遜思想自己的將來，心頭被一隻冰冷的手緊緊抓住。大地在他腳下移動，他感覺自己正在滑動，慢慢跌入深淵之中。
在那個時刻，耶德遜只肯定一件事，他必須回到家中，向父親詢問有關上帝的事。他需要知道生命、死亡和永恆到底是怎麼一回事。耶德遜永遠忘不了雅各的死去。
下一篇：「祢要我做什麼？」