耶穌之光
在捷克和一些其他的地方,點燃「耶穌之光」是慶祝聖誕節的一種方式。「耶穌之光」就是用一顆橘子來代表世界,頂端插著一支蠟燭,代表基督是世界的光。再以一條紅絲帶環繞橘子,象徵耶穌的寶血。另外還用串著乾果的四支牙籤,穿過絲帶插在橘子四周,表示世上所結的果實。
賜下兒子
韓德爾的「彌賽亞」聖劇中,我最喜歡的歌曲之一,就是第一部分的「因為有一嬰孩為我們而生」的快樂樂章。我尤其喜愛合唱團高聲唱出「有一子賜給我們」的方式。這些話語,當然是取自以賽亞書9章6節,「因有一嬰孩為我們而生,有一子賜給我們。」韓德爾莊嚴的音樂響徹雲霄,頌讚那位在第一個聖誕節,以肉身來到世間的上帝之子。
驚慌恐懼
猶記得在1983年聖誕節的數週之前,兒童詩班便開始為一年一度的聖誕音樂會作準備。那個重要的晚上終於來臨了,盛裝打扮的孩子們,魚貫而行,浩浩蕩蕩地步入禮堂。我們卻突然聽見後門起了一陣騷動,我和妻子轉頭察看,看見我們的小馬特大聲哭泣,滿臉驚慌失措,死命地抓著門把,不肯進入禮堂。多次勸說無效之後,詩班的指揮只好讓他不必上台。於是,小馬特和我們坐在一起,他驚慌的心情也開始平息了下來。
泉源之地
東非是世界上最乾旱的地區之一,而當中一個城市的名字「奈洛比」(Nairobi)在這地區內顯得特別有意義。因為這名字是由當地馬賽族的話而來,意思是「冰涼的水」,字譯是「泉源之地」。
關懷他人
在家庭營會的第一個晚上,營長向大家報告接下來一週的活動。結束時,他問大家是否有疑問。一個小女孩站起來,懇切地請求大家的幫助。她提到她年幼的弟弟,需要特別照顧。對她的家人來說,照顧她的弟弟是個挑戰,十分辛苦,因此希望大家在接下來的一週,能夠幫忙照顧一下她弟弟。這是一個出於對父母及弟弟真誠的關心而提出的請求。在接下來的一週裡,我們很高興地看到,很多人都熱心地向這個家庭伸出援手。
羞愧難堪
警車的燈光閃爍,原來有一位司機因違規被警察攔下來了。當警察拿著罰單走回警車時,我可以清楚地看到那位女司機無助地坐在方向盤後面,臉上佈滿羞愧的表情。有行人路過時,她會試著用手遮住臉,生怕有人認出她。她的行為提醒我:當我們不當的行為舉止被揭發時,有多麼難堪。
安靜休息
「火戰車」這部電影是紀念奧運金牌得主李岱爾(Eric Liddell)。他在1924年巴黎奧運的隔年,前往中國宣教。過了幾年,第二次世界大戰爆發,為了安全起見,李岱爾將家人送往加拿大,自己卻留在中國。結果,他和其他外國宣教士被捕,送到日本集中營。被囚數個月後,他就患上腦瘤。
奇妙美好
當我們所搭的飛機開始降落的時候,空服員就開始廣播一長串的登陸須知。然而,她的語氣沒有任何的感情或興致,彷彿那天她已經唸了一千遍似的,對於即將抵達的地方感到索然無味。接下來,她又用同樣的語調說了最後一句話:「祝您有個美好的一天。」那枯燥乏味的語調與她所說的話相互矛盾,雖然,她說「美好的」,但卻完全讓人沒有任何美好的感覺。
寇迪石
在倫敦的很多地方,有許多雕像、建築或花園裝飾,都是由一種叫寇迪石的特殊建築材料製作而成的。寇迪石是在17世紀末,由艾莉諾·寇迪(Eleanor Coade)為她的家族企業研發的。這種人造石材堅不可摧,且禁得起時間、氣候和各種人為污染的考驗。雖然寇迪石是工業革命的一大成就,但在艾莉諾逝世之後,這種建材也在1840年代逐步地被矽酸鹽水泥取代。但儘管如此,這種堅固又帶著陶土質感的建材,成功地抵禦了倫敦嚴酷的環境超過150年之久,所以今日倫敦仍存留著許多寇迪石的塑像和建築裝飾。
見證人
我在十多歲時,曾目睹一場車禍。這是一場令人心驚膽戰的經歷,但隨之而來的也一樣可怕。身為車禍現場唯一的目擊證人,在接著下來的數個月裡,我得不斷地向一群律師和保險理賠員述說我所目擊的一切。他們不是要我解釋失事的物理原理,也不是要我解釋醫療創傷的細節,只是單單要我述說所見的案發經過。
智慧之路
愛因斯坦曾經說過:「只有兩件事是無窮盡的,那就是宇宙和人類的愚昧。我只是對前者不太肯定。」不幸的是,人類的愚昧確實被他言中。我們一再因自己的愚蠢而自食其果,或是因愚昧的選擇造成對他人的傷害。
不止息的慈愛
有一次,當我走在芝加哥國際機場時,有位戴著帽子的旅客,跑過中央大廳,他的帽子引起我的注意,上面寫著簡單的幾個字:「拒絕到底」。我揣測著這幾個字的含義,是指拒絕承認自己有錯?還是拒絕自己過奢華快樂的生活?我搔搔頭,思緒停留在這幾個讓我迷惑的字眼:「拒絕到底?」