真正的敬拜者
美國作家安妮．迪勒（Annie Dillard）終於有機會去參觀伯利恆的主誕堂。在教堂內地下室的最深處，她來到一個小洞穴（或小石窟）。在這狹窄的空間裡點了許多蠟燭，吊燈也照亮地板的一角。那裡有一顆14角銀星鑲嵌在一塊凸起的大理石地板上，據說那就是基督誕生的地點。然而，對她來說並無深刻的感受，因她明瞭上帝絕不會侷限在這個地方。
上帝為你歌唱
在我們第一個兒子17個月大時，小女兒便出生了。當我想到有個女兒就欣喜萬分，但同時也有點不安，儘管我對照顧兒子有一些瞭解，但養育女兒卻是一個未知的領域。我們給女兒起名為撒拉。我很享受抱著她輕輕搖晃，哄她入睡，好讓妻子休息。但不知為何，我開始嘗試唱歌哄她入睡，而我選的歌曲是《你是我的陽光》（You Are My Sunshine）。無論是把她抱在懷裡，還是站在她的嬰兒床前，我都會對她唱這首歌，每一刻我都樂在其中。現在，小女兒已20多歲，而我仍叫她小太陽。
凡是⋯⋯
每週五晚上，我們全家收看的國內新聞台會以一則激勵人心的報導作為結束。相較於其他的新聞報導，這樣的溫馨結尾總能讓人耳目一新。最近有一則感人的報導，是講述一位記者在感染新冠病毒痊癒後，毅然決定以捐出血漿來幫助其他患者對抗病毒。雖然抗體的療效在當時尚未獲得證實，但想到那麼多人仍束手無策，即使扎針捐血漿會造成不適，這位記者認為若能讓更多人受益，這一點付出是微不足道的。
美好的理由
兩位婦人分別坐在機艙內走道兩旁的座位。飛行時間是兩個小時，所以我坐在後面難免會看到她們的一些互動。她們很明顯是互相認識的，甚至可能是親屬關係。其中較年輕的婦人（約六十多歲）不停從手提袋中拿出新鮮的蘋果片遞給較年長的婦人（約九十歲），還有自製的小塊三文治，清潔用的小毛巾，最後是一份新的《紐約時報》。每個遞交動作都是如此溫柔，並帶著尊敬。當我們站著準備離開機艙時，我告訴那位較年輕的婦人﹕「我注意到妳很關心她，真的很感人。」她回答說﹕「她是我媽媽，也是我最好的朋友。」
禱告不匆忙
夏威夷的基督徒愛麗絲講了一個故事，談到夏威夷人在進入廟宇敬拜神祇之前，會先在外面靜坐好一段時間以做好預備。進了廟宇，會緩慢爬行到祭壇前祈禱。過後，他們又回到外面靜坐很長一段時間，好將「生命氣息」吹入他們的禱告。所以當宣教士來到夏威夷時，夏威夷人覺得這些宣教士的禱告很奇怪。宣教士站著說幾句話就是在「禱告」，說完「阿們」就結束了。夏威夷人形容這些禱告「沒有生命氣息」。
花時間親近上帝
在諾曼·麥克林（Norman Maclean）的經典小說《大河戀》中，描述了生長在蒙大拿州西部的一對兄弟和父親之間的溫馨故事。諾曼的父親是長老教會的牧師，諾曼和弟弟保羅每個星期日上午都會去教會聽父親講道，而他們的父親在晚上還有證道服事。在兩堂聚會的空檔，兄弟倆會和父親到小溪山林間散步，父親也能藉此暫離工作並放鬆心情。父親這樣的特意安排是要退到大自然當中，恢復精神和體力，為晚上的服事作充分的準備。
上帝的國
我母親一生為許多事投注心力，但其中最為堅持的一件事，就是要讓孩童們認識耶穌。母親不常公開表示不同的意見，但我看過的少數幾次都是因為有人試圖削減兒童事工的預算，去支付他們認為更「重要」的項目。她告訴我：「我只有在懷你弟弟的那年暑假，沒有參與主日學的服事。」我算了一下，發現母親在教會的兒童事工服事了長達55年之久。
行走而不奔跑
我看見她每天都早起迎接朝陽。她是我們小區的競走健兒，當我駕車送孩子們去學校時，她總在路肩上快步地走。她會戴上大型的耳機，穿上彩色及膝襪，左手右腳、右手左腳輪流向前邁步，總要有一隻腳接觸地面。競走與快跑或慢跑不同，競走者刻意限制自己，勒住身體想跑步的傾向。競走看起來容易，但仍需要與快跑或慢跑相同的體力、專注力及力量，只是必須有所控制。
服事最小的
他叫史賓賽，但大家都叫他史賓。他高中時，曾是全州的徑賽冠軍。後來他獲得全額獎學金，進入一所名聞遐邇的大學。如今他居住在美國某個大都市，在化學工程的相關領域備受敬重。但如果你問史賓，截至目前為止，他人生中最大的成就是什麼，他絕不會提到上述的任何一件事，而會很興奮地述說他在尼加拉瓜的事工。他在那裡最貧窮的區域幫忙設立了學業輔導課程，每隔幾個月就會去探視那些老師和孩子們。他也會告訴你，服事這些貧困兒童如何使他的生命更加豐盛。
記這些事
在1943年9月7日，荷蘭猶太裔女作家賀樂孫（Etty Hillesum）在明信片上寫道：「主是我的高台⋯⋯我們唱著歌離開集中營。」她從火車上丟出這張明信片，而這也是她留下的最後一份文件。同年11月30日，她在奧斯威辛集中營遭殺害。賀樂孫在日記中描述在集中營的經歷，這些日記後來被翻譯與出版。她從自己的角度記述了納粹佔領下的恐怖事件，以及上帝所造世界的美好。這些日記被翻譯成67種語言，讓許多讀了這些日記的人，可以相信在邪惡之外仍有美善。
信從這光
當天，氣象預報說會有炸彈氣旋（bomb cyclone），這是當冬季風暴隨著氣壓下降而急劇增強時會產生的現象。當夜幕降臨，加上暴風雪肆虐，使得前往丹佛國際機場的高速公路上，能見度幾乎是零。雖然「幾乎」什麼都看不清楚，但若你的女兒此時正飛回家來，你就會儘量做你該做的。你會帶幾件備用的衣物和飲用水（以免被困在高速公路上動彈不得），你會把車開得極慢，不停地禱告，但最重要的，就是要相信你的車頭燈。有時候，你這樣就能完成那幾乎不可能的任務。
洪水來臨
我居住的科羅拉多州位於美國西部，以洛磯山脈和每年的降雪量聞名。但這裡最可怕的自然災害卻不是大雪，而是豪雨。1976年7月31日，鄰近埃斯特斯公園度假小鎮的大湯普森河，發生了嚴重的洪災。等到大水退去後，總計共有144人罹難，牲口損失更是不計其數。研究人員也開始對此區域做幾項重要的研究，尤其是檢視公路和高速公路的路基結構。結果發現，那些成功抵擋暴風雨的公路圍牆，都由水泥灌注而成。換句話說，這些圍牆的根基堅固牢靠。