記這些事
在1943年9月7日,荷蘭猶太裔女作家賀樂孫(Etty Hillesum)在明信片上寫道:「主是我的高台⋯⋯我們唱著歌離開集中營。」她從火車上丟出這張明信片,而這也是她留下的最後一份文件。同年11月30日,她在奧斯威辛集中營遭殺害。賀樂孫在日記中描述在集中營的經歷,這些日記後來被翻譯與出版。她從自己的角度記述了納粹佔領下的恐怖事件,以及上帝所造世界的美好。這些日記被翻譯成67種語言,讓許多讀了這些日記的人,可以相信在邪惡之外仍有美善。
信從這光
當天,氣象預報說會有炸彈氣旋(bomb cyclone),這是當冬季風暴隨著氣壓下降而急劇增強時會產生的現象。當夜幕降臨,加上暴風雪肆虐,使得前往丹佛國際機場的高速公路上,能見度幾乎是零。雖然「幾乎」什麼都看不清楚,但若你的女兒此時正飛回家來,你就會儘量做你該做的。你會帶幾件備用的衣物和飲用水(以免被困在高速公路上動彈不得),你會把車開得極慢,不停地禱告,但最重要的,就是要相信你的車頭燈。有時候,你這樣就能完成那幾乎不可能的任務。
洪水來臨
我居住的科羅拉多州位於美國西部,以洛磯山脈和每年的降雪量聞名。但這裡最可怕的自然災害卻不是大雪,而是豪雨。1976年7月31日,鄰近埃斯特斯公園度假小鎮的大湯普森河,發生了嚴重的洪災。等到大水退去後,總計共有144人罹難,牲口損失更是不計其數。研究人員也開始對此區域做幾項重要的研究,尤其是檢視公路和高速公路的路基結構。結果發現,那些成功抵擋暴風雨的公路圍牆,都由水泥灌注而成。換句話說,這些圍牆的根基堅固牢靠。
一個玉米餅
撒姆爾遜這對夫婦(Ashton and Austin Samuelson)畢業於一間基督教大學,他們強烈渴望能事奉耶穌,但他們對一般傳統教會的事工沒有負擔。那麼教會以外的事工呢?當然可以!於是,他們抱著幫助飢餓孩童的熱忱,以及上帝賦予他們的創業恩賜,展開了關懷兒童的事工。在2014年,他們開了一間賣墨西哥玉米餅的餐廳。但這不是一間普通的餐廳,夫妻倆的經營理念是「買一份就捐一份」。每賣出一份餐點,就捐贈一份金額,可以為營養不良的孩童提供一份特別營養餐。如今,他們已經在60多個國家為兒童預備營養餐食,目標就是為終止孩童飢餓盡自己的一份心力,從一次一個玉米餅開始。
出了什麼差錯?
有個經常聽到的故事,就是《泰晤士報》在20世紀初向讀者提出一個問題:這世界出了什麼差錯?
盡你所能
按能力調整,是在健身領域廣泛被使用的詞語,讓每一個人都可以按自己的能力參與健身。以伏地挺身為例,可能你一口氣能做10下,而我只能做4下。這時,教練就會鼓勵我,根據自己當時的體能狀態調整所做的次數。雖然每個人的體能水平不同,但努力的方向一致。因此教練可能會說:「盡全力做好你的4下伏地挺身,不要跟別人比。要照著你目前的能力,持續盡你所能地去做。有一天,你會驚訝自己竟能做7下伏地挺身,甚至10下。」
遵行上帝的道
在1960年代,位於芝加哥西城繁榮熱鬧的北朗岱爾(North Lawndale)社區,率先成為不同種族混合居住的社區。一小群中產階級的非裔美國人在那裡購買「契約」房產。與其說是擁有房子,倒不如說是租房子,因為契約上的條件十分苛刻。只要欠繳一期的房款,就會馬上損失訂金,以及先前繳納的房款,並且失去房子。無良的賣方會以高價出售房屋,而原有的買主就會被趕出去,然後又會有另一個家庭以契約買下房子,這樣的情況因著人的貪婪而一再重複。
星星之火
在電話中她說:「我們在圖書館,但我們可以看到大火正在外面延燒!」那是我們女兒的聲音,她顯然很害怕,我們可從她的聲調聽出來。同時我們知道,那時候對她和其他近三千名同學來說,她的大學校園是最安全的地方。2018年伍爾西大火蔓燒的速度,遠超過所有人的預料,甚至消防隊員也預想不到。加州峽谷創紀錄的高溫和乾燥環境,加上著名的聖塔安那焚風,讓小小星火變成燎原大火,最終燒毀了1,600多棟建築物,涵蓋的面積高達390平方公里,並造成三人死亡!在火勢被控制後所拍攝的照片中可以看到,原本蒼翠繁茂的海岸線,現已猶如月球的荒瘠表面!
不偏不倚
對農夫來說,以往要能在田裡駕駛拖拉機或聯合收割機筆直地前進,需要一雙銳利的眼和強健的手。但就算是最好的眼力也可能看錯行道,再強壯的手也會感到疲勞。然而,現今農夫能採用根據導航科技研發的自動駕駛系統,讓播種、栽種和噴灑都精準到少過3公分的誤差。這種耕種方式非常高效,而且還可以不用動手操作。想像一下,坐在一台巨型收割機上,但你手握的不是方向盤,而是一個蔥油餅!這是多麼美妙的工具啊,可以讓你不偏不倚地前行。
我父親的孩子
孩子們低頭看著褪色的照片,然後抬頭看著我,再看看我的父親,目光不停在我和父親之間來回掃視。過後,他們不敢置信地睜大眼睛,驚訝地說:「爸爸,你跟爺爺年輕的時候簡直一模一樣!」我和父親都笑了,因為我們很早就知道這個事實了,但直到最近我的孩子們才發現這一點。雖然我和父親是不同的個體,但確切地說,看到現在的我,就像是看到我父親年輕的模樣。我們都同樣有高大瘦長的骨架、一頭黑髮、突出的鼻子,以及一雙大耳朵。當然,我不是我父親,但我絕對是我父親的兒子。
給我說個故事
很久以前……這四個字可能是全世界最強而有力的詞語。在我孩提時代的記憶,就留有這四個字的各類變化版。有一天我母親回到家時,帶回了一本又大又厚,還配有插圖的精裝版兒童聖經故事。每晚熄燈前,我與弟弟會滿心期待地坐著,聽我母親講述那些很久以前的故事,故事裡有許多有趣的人物以及那位愛他們的上帝。在潛移默化中,我們也透過了那些故事去看這遼闊廣袤的世界。
捐得樂意的人
幾年前,我的妻子在購買商品之後,收到了一小筆退款。那筆退款就這樣出現在信箱中,完全在她意料之外。大約在同一時期,她的一個好朋友跟她分享了一個貧窮國家婦女的巨大需要。該國許多想要創業的女性,正努力透過教育和經商來改善她們自己的處境,但一般上,她們的最大障礙就是財務問題。