先愛
對於我們剛收養的兒子,我們懷著極大的耐心,希望撫平他內心的創傷,幫助他融入我們這個家庭展開新生活。然而,他先前在育幼院所受到的傷害,仍不時地挑起他的負面行為。雖然我同情他過去的遭遇,但他的那些壞行為,卻讓我對他日漸冷淡。為此,我感到十分內疚,便和兒子的治療師談談這樣的困境。她溫柔的回覆切中要點:「他需要妳先愛他⋯⋯在他並不可愛的時候,讓他明白,他值得被愛。」
岩桌
有個巨大且夜裡會發光的十字架,矗立在俯視我家鄉的岩石高地「岩桌區」上。在岩桌區周圍的土地上,有好些人在那裡蓋了房屋,但最近這些屋主卻因為安全考量而被迫遷離。雖然他們的房子很靠近基石堅固的岩桌區,但根基仍然不穩固。房子的地基幾乎每天向上移動8公分,這增加了主要水管破裂的風險,也將加速房子的滑動。
幽暗路徑
我們在結束家庭旅遊返家的途中,經過奧勒岡中部的荒蕪之地。在日落後的兩小時裡,我們在幽暗中駕駛,行經深谷、穿越荒原,少過二十輛車子的車頭燈偶爾出現在黑暗中。後來,月亮緩緩升起,當我們行駛在山坡上時,可看見皎潔的月亮,但行經低地時,月亮就被遮掩了。女兒說,那月光就像在提醒我們上帝的同在。我問她,是否要看見月光才能確信上帝的同在。她回答:「不用,但這樣也挺有幫助的。」
不再掌控
為了慶祝我們的結婚紀念日,丈夫借了一輛雙人自行車,準備享受浪漫的時光。當我們踩著踏板出發的時候,我坐在後座,前方的視野都被丈夫寬大的肩膀遮住了。另外,我的把手是固定的,不能操控方向。只有前座的把手才能決定方向,而我的把手只是幫我支撐上半身的重量。我只有兩種選擇,要麼對於無法掌控方向感到挫折,要麼相信丈夫會引導我們平安地享受這趟旅程。
禱告的幕後
我女兒傳簡訊給她的朋友,希望對方能儘快回答她的問題。手機顯示對方已讀了訊息,所以她焦慮地等待回覆。只不過是一會兒,她就開始煩躁不安,不停地抱怨朋友為何不回應。焦躁很快化為憂慮,她擔心對方沒回應,表示她們之間的關係出了問題。最後,她終於收到回覆,她鬆了一口氣,確定她們的關係還是很好。其實,她朋友只是需要一點時間釐清一些細節,以便回覆她的問題。
在主懷裡
我的朋友放心地讓我抱著她四天大的寶貝女兒,但小女嬰在我懷中沒多久,就開始躁動不安。我將她摟得更緊一些,用我的臉頰緊貼她的頭,並輕輕搖晃、哼輕柔的小調安撫她。儘管我認真地做了這些嘗試,再加上過去十五年的育兒經驗,我仍然無法安撫她。她哭得越來越大聲,我只好將她放回她媽媽溫暖的臂彎中,她立刻回復平靜,哭聲漸息,緊張的小小身軀也因安全感放鬆下來。我的朋友清楚地知道,該如何保抱和安撫她的女兒,以減輕她的焦躁和不安。
由指縫流下
我不小心弄翻了放在餐廳吧台上的杯子,翻倒的飲料沿著桌緣流瀉到地上。我尷尬地捧著雙手,試著把飲料接在手心裡。但這種作法起不了什麼作用,大部分的飲料都從我的指縫之間流下來。到頭來,雙手所承接的只不過是少少一湯匙的飲料,而腳下卻已經是流了一灘水。