作者

查看所有
Amy Peterson

畢愛敏

畢愛敏是英文第二語文課程(ESL)的專任老師,她在美國印地安那州泰萊大學教授榮譽課程。她擁有德州農工大學的英國文學學士學位,以及伊利諾伊州惠頓學院的跨文化研究碩士學位。她曾在東南亞教了兩年的英文,之後回到美國任教於加州、阿肯色州和華盛頓州。她的首本著作是一本傳記,即將由探索書屋出版。愛敏喜歡徒步旅行、睡午覺,並熱衷於實踐綠色生活方式。

文章 畢愛敏

親身示範

我六歲的兒子歐文因收到新的棋盤遊戲而興奮不已,但他花了半小時閱讀說明書,仍不明白究竟要怎麼玩,不禁感到挫折灰心。過了不久,一位朋友來我們家,正好知道這個遊戲的玩法,總算能讓歐文開心地體驗新遊戲的樂趣了。

上帝喜樂

最近,祖母寄給我一本相簿,我翻著這些舊照片,其中一張格外吸引我的目光。照片中,年僅兩歲的我坐在壁爐前面,另一邊則是父親把手搭在母親的肩上,兩人都滿臉慈愛地看著我,喜悅之情溢於言表。

相依共存

跟孩子一起登山健行時,我們發現一種輕巧富有彈性的綠色植物,一叢叢地滋生在山徑上。解說牌上註明,這種植物常被稱為「鹿苔」,但其實不是青苔,而是一種地衣。地衣是真菌和藻類共生體,是彼此相依共存、互利互惠而形成的有機體。無論真菌或藻類都無法獨自存活,但若是彼此相依就能成為生命力頑強的植物,可以在某些高山地區生存達4,500年之久。也因為這種植物能抗旱耐寒,因此成為北美馴鹿在嚴冬中少數的食物來源之一。

注意!

我在美國溫暖的南部城市長大,所以搬到北部的城市之後,我曾花了一段時間,學習如何在大雪紛飛的漫長冬季裡安全駕駛。記得在那裡的第一個冬天,我就曾三度受困在雪堆裡!但練習了幾年之後,我已經可以輕鬆舒適地在這種嚴寒的雪季開車了。事實上,有一天我駕著車子,因為太舒適而放鬆了警戒,沒有注意到路上有透明薄冰,結果車子打滑,撞到路旁的一根電話線杆!

尋找寶藏

尋找寶藏?這聽起來好像是童話故事,但美國有位古怪的富翁芬恩(Forrest Fenn)聲稱,自己在洛磯山脈的某處埋藏了一個盒子,裡頭裝了價值200萬美元的黃金和珠寶。消息傳出後,人們趨之若鶩,紛紛加入尋寶行列,甚至有四個人在尋找寶藏的過程中不幸喪生。

認識自己

在繪本作家米克·英克潘(Mick Inkpen)的一本名為《不重要》(Nothing)兒童漫畫中,一個褪色破損的動物玩偶被遺留在充滿灰塵的閣樓一隅,他常自問:「我是誰?」這個布偶聽到搬家的人說他「不重要」,便以為自己的名字就叫做「不重要」。

不變的愛

每當我砰地一聲關上車門,奔向校園時,爸爸總會大叫:「我愛你!」當年我只是個六年級的學生,每天早上,我們幾乎都重複著同樣的方式道別。車子一到學校門口,爸爸就會說:「希望你有個美好的一天!我愛你!」而我只是簡單地說:「再見。」我並不是生他的氣或故意忽略他,我只是沉醉在自己的思考中,沒有在意他所說的話。儘管如此,我爸爸的愛依然不變。

穩固根基

去年夏天,我和丈夫到落水山莊(又稱流水別墅)遊覽。這座別墅位於賓州鄉村,由美國建築師弗蘭克.勞埃德.賴特(Frank Lloyd Wright)於1935年設計。我從未見過這樣的建築物。賴特希望建造一棟房子完全融入該處的自然景觀,好像從地裡長出來的一樣,結果他成功了。整座別墅環繞著天然的瀑布而建,建築風格與鄰近的岩壁互相輝映。我們的導遊在解釋這座建築物能屹立不倒的原因時,她說:「整座房屋的垂直核心都建立在堅固的岩石上。」

笨羊和好牧人

朋友查德在懷俄明州當了一年的牧羊人。他告訴我:「羊真的很笨,牠們只吃眼前的食物。即使面前的草全吃光了,也不會轉頭到其他地方去找草吃,而是開始吃泥土!」