故事還未結束
英國警匪劇《重任在肩》的最後一集創下破紀錄的高收視率，因為觀眾都想知道劇中主角與犯罪組織對抗的結果。然而，當故事的結局暗示惡人終將獲勝時，許多觀眾都很失望。一位劇迷說：「我希望將壞人繩之以法，我們需要一個正義的結局。」
避難所
我和妻子曾入住一間古樸的海濱旅館，有巨大的推拉窗和厚實的石牆。一天下午，暴風雨席捲旅館的所在地，使海水翻騰，風雨擊打著窗戶，彷彿憤怒搥門的拳頭一般。但我們卻平靜淡定，因為旅館的石牆非常堅硬，地基也十分穩固！外頭雖是狂風暴雨，但我們的房間卻是個避難所。
婚姻的比喻
我與妻子茉琳結婚22年，有時我會感到困惑，兩個截然不同的人為何婚姻會美滿。我是作家，她是統計學家；我的工作是處理文字，她是處理數字；我要的是美感，她要的是功能。我們簡直就是兩個世界的人。
成長的呼召
海鞘是一種奇特的海洋生物，通常附在岩石和貝殼上，看似隨著水流擺動的軟性塑膠管。牠們從流過的海水汲取養分，過著被動的生活，與其活躍的幼蟲期截然不同。
上帝的溫柔
我曾聽過一名商人談到他在大學時期的抑鬱時光。那時，他因為憂鬱症而常常感到「無助和無望」。可惜，他從未和任何醫生談論這些感受，而是開始制定更激進的計劃──從當地圖書館預約一本關於自殺的書，並定下自殺的日期。
慷慨與喜樂
研究人員告訴我們，慷慨與快樂之間是有關聯的：那些為人付出金錢與時間的人，會比不願付出的人快樂。一位心理學家依據這個說法做出了一個結論：「不要再將給予和付出當作一種道德義務，而要將之視為快樂的來源。」
人生的終結
我經常有機會帶領退修營。離開工作幾天，專心禱告和反思，可以使人感到充實平靜。在營會中，我有時會要求參加者做一個練習：「想像一下，如果你離開了人世，報紙上刊登你的訃告。你希望訃告怎麼寫呢？」結果，有些參加者因而改變了他們生活的優先次序，希望人生的終結毫無遺憾。
再次歌唱
澳洲的攝政食蜜鳥正身處險境，牠所唱的歌正在消失。這種鳥類曾一度數量繁盛，但現在只剩下約300隻。由於太少可供學習的對象，雄鳥忘記了牠們獨特的求偶之歌，因此也無法吸引配偶，加速這種罕見鳥類走向滅絕。
復活起舞
網路上瘋傳一個優雅老婦人坐在輪椅上的短片，她叫瑪塔．岡薩雷茲（Marta González Saldaña），曾是紐約市芭蕾舞團的首席芭蕾舞者，如今罹患了阿茲海默症。當有人播放柴可夫斯基的《天鵝湖》給她聽時，奇妙的事發生了。隨著音樂響起，她那虛弱的雙手慢慢舉起，當第一聲小號響起時，她竟開始在輪椅上以雙手翩翩起舞。雖然她的智力和身體日漸朽壞，但她的才華依然存在。
歡唱情歌
週六午後，在靜謐的河畔公園裡，有人慢跑，有人垂釣，還有一群海鷗啾啾爭食，而我和妻子則閒坐看著一對戀人。他們看上去將近五十歲，說著我們聽不懂的語言。那位女士坐著深情凝視那位男士的眼眸，而男士則渾然忘我地用母語對她唱了一首情歌，歌聲乘著微風，縈繞在我們耳邊。
遠離那扇門
睡鼠的鼻子抽搐了一下，嗅到了附近有好吃的東西。牠隨著香味，果然找到了一個盛滿美味種子的餵鳥器。睡鼠沿著鐵鏈爬到小屋形狀的餵鳥器，從一扇門溜了進去，整夜都在那裡吃東西。到了早晨，牠才意識到自己身陷困境。小鳥透過餵食器的門啄牠，但牠因為吃了太多種子，體型大了一倍，無法再穿過那扇門逃出去。
明智建言
在2019年4月，巴黎聖母院大教堂的屋頂燃起熊熊大火，古老的木梁與鉛板形成一個大火爐，火勢一發不可收拾。在教堂的尖頂坍塌之後，人們轉而注意到鐘樓。一旦掛著鐵鑄巨鐘的木梁被燒毀，將導致兩座鐘樓塌陷，把教堂夷為廢墟。