作者

查看所有
Winn Collier

郭惟恩

郭惟恩(Winn Collier)。惟恩和妻子敏思以及兩個兒子住在美國維吉尼亞州的夏洛蒂鎮。他喜歡交友、品嚐「公平貿易」的咖啡,也熱愛具有啟發性的電影、值得閱讀的好書。他平常喜歡思考問題,並在山林中漫步。惟恩不僅為雜誌社寫作,也寫了四本與信仰相關的著作,最近還出版一本小說(Love Big, Be Well: Letters to a Small-Town Church)。目前他在夏洛蒂鎮的教會(All Souls Charlottesville)擔任牧師。

文章 郭惟恩

賜自由的上帝

在美國總統林肯解放黑奴,南軍已經投降的兩年半之後,德州仍不承認奴隸擁有人身自由。直到1865年6月19日,聯邦將軍戈登‧格蘭傑(Gordon Granger)率軍進抵德州的加爾維斯頓島,並要求釋放所有被奴役的人。想像一下,當奴隸們身上的鎖銬斷開,這些被奴役的人們聽到獲得自由的宣告,是何等震驚和喜悦。

沙漠開花

大約一百年前,衣索比亞有將近40%的面積覆蓋著茂密的森林,但現在只剩下約4%。人們為了耕種而大規模開墾土地,卻又不保護樹木,導致了生態危機。僅存的少許綠地,大多受到教會的保護。幾個世紀以來,衣索比亞的正統合性教會(Ethiopian Orthodox Tewahido churches)在貧瘠的沙漠中,培育了這些綠洲。若你從空中俯瞰,就會看見一座座被黃沙包圍的翠綠小島。這些教會領袖堅信,他們順從上帝的吩咐成為受造物的管理者,照顧這些樹木是他們的責任。

和平之君

在1862年12月30日,美國內戰愈演愈烈。當時,在田納西州的斯通斯河兩岸,南北兩軍相互對峙,雙方在相距約640公尺的地方紮營。那夜,士兵們在篝火旁取暖,北軍拿起小提琴和口琴演奏北方軍歌。南軍也不甘示弱,回奏一曲南方軍歌。令人出乎意料的是,雙方最後還合奏一曲《甜蜜的家庭》。敵對雙方在黑夜裡同奏一首歌,帶來一絲難以想像的和平之光。只可惜,美妙旋律中的休戰是短暫的。隔天早晨,他們放下小提琴,拿起步槍上戰場,最終有24,645名士兵陣亡。

合城喜樂

在2022年世界盃足球賽的總決賽中,法國對上阿根廷,許多人稱這場傳奇的比賽為「世界盃史上最偉大的比賽」。延長賽結束時,比數定格在3比3,於是,兩隊進入PK賽(互射點球)。在阿根廷隊成功射入致勝的一球後,舉國歡騰,上百萬的阿根廷民眾湧入首都布宜諾斯艾利斯市中心。這喧鬧、快樂的景象由無人機拍攝下來,社群網站也不斷地轉發。一位英國廣播公司(BBC)記者描述,整座城市都沉浸在這興奮歡樂的情緒之中。

缺少了基礎

數十年來,麥當勞以「四分之一磅漢堡」稱霸速食市場。在1980年代,一家名為艾恩堡(A&W)的快餐連鎖店,為擊垮競爭對手而出奇招,以同樣的價格,推出比麥當勞份量更大的「三分之一磅漢堡」。不僅如此,這款新推出的漢堡還在許多盲吃測試中勝出。但沒想到漢堡竟賣不出去,最終停止銷售。後來研究發現,原來消費者誤解了計算方式,以為「三分之一磅」比「四分之一磅」還要小。一個了不起的行銷策略之所以失敗,就是因為人們缺少基礎的知識。

欣然信靠

在狗兒魯迪將被施予安樂死的前幾天,一名婦女琳達將牠從動物收容所救了出來,讓魯迪成為自己的良伴。十年來,魯迪每天晚上都安安靜靜地睡在琳達的床邊,但從某一天開始牠會突然跳到琳達身邊舔她的臉。雖然琳達責罵牠,但此後每天晚上,魯迪都會重複同樣的動作。琳達說:「不久之後,每當我坐下,牠就會跳到我腿上舔我的臉。」

平凡資源

澳洲的布里斯本市政廳是1920年代一個令人驚艷的建築計劃。光亮潔白的階梯採用的大理石,與米開朗基羅的大衛像出自同一個採石場。鐘塔有威尼斯聖馬可教堂的風格,而且具有南半球最大的紅銅圓頂。建築師原先想用一座巨大的和平天使裝飾塔尖,但卻苦無經費。一位水電工弗瑞德.強森(Fred Johnson)出手相助。他用一個馬桶水箱、一根舊燈柱和一些廢金屬,打造出近百年來矗立在塔頂的標誌性球體。

在一起更好

攝影師索倫·索爾卡(Søren Solkær)花了數年時間拍攝椋鳥,以及牠們令人嘆為觀止的群飛景象,成千上萬的椋鳥在空中結隊盤旋,以流暢的動作飛翔。觀看這個奇景就像觀賞精心策劃的旋轉波浪,又像是大型毛筆在空中飛舞,勾勒出千變萬化的水墨畫。在丹麥,人們將椋鳥遷徙的景觀稱為「黑太陽」(Black Sun,這也是索爾卡攝影集的書名)。最引人注目的是,椋鳥可以本能地跟隨最靠近身邊的同伴,牠們飛得極其靠近,如果有一隻椋鳥慢了一拍,就會釀成大規模的災難。然而,椋鳥能利用群飛來保護彼此。當一隻大鷹飛下來時,這些椋鳥就會形成緊密的隊形並集體移動,好擊退捕食者,如果落單就很容易被捕食者叼走。

破爛變為美好

我的妻子敏思有一條由衣索比亞人製作的項鍊,以及一對圈型耳環。其優雅簡約的設計展現了獨特的藝術風格,但這些飾品最令人震撼之處,是其背後的故事。衣索比亞經歷了數十年的激烈衝突和內戰,遍地盡是廢棄的武器和彈殼。當地人在滿目瘡痍的土地上撿拾殘骸,並將它們清理乾淨,流露了他們對未來的盼望。然後,藝術家們將破爛變為美好,將砲彈殘骸製作成精美的飾品。

定睛仰望上帝

在19世紀時,蘇格蘭牧師托馬斯·查默斯(Thomas Chalmers)曾經講述他在高地乘坐馬車的經歷。當時,他所乘坐的馬車緊靠著狹窄的山壁,沿著陡峭險峻的懸崖邊上前行。突然其中一匹馬受到了驚嚇,車夫擔心兩匹馬都會墜入懸崖,於是不停用鞭子抽打牠們。當他們成功脫險後,查默斯問車夫為何如此用力抽打馬兒。車夫答道:「我要分散馬兒的注意力,讓牠們專注於我的帶領。」

聖尼古拉

我們所知道的聖尼古拉(Saint Nicholas)大約於公元270年,出生在一個富裕的希臘家庭。不幸的是,父母在他小時候就去世了。他跟叔叔一起生活,叔叔疼愛他,並教導他要跟隨上帝。傳說尼古拉年輕時,聽聞有三姐妹沒有結婚的嫁妝,即將落入悲慘的境地。尼古拉想要遵行耶穌關於幫助窮乏人的教導,便拿出自己繼承的財產,給這三姐妹一人一袋金幣。往後多年,尼古拉不斷把自己其餘的財產分給窮人,照顧許多人。在往後的數百年裡,尼古拉因慷慨給予而受到尊崇,也讓人們想像出「聖誕老人」(Santa Claus)這個人物。

牧人的聲音

小時候,我住在田納西州的一座牧場,當時我和我最好的朋友一起度過許多美好的午後時光。我們會到森林遠足、騎小馬、參觀牛仔競技場,甚至偷偷溜進穀倉去看牛仔們如何馴馬。但不論何時,我只要一聽到爸爸的口哨聲,聽到那穿透一切風聲、響聲的清脆哨音,我就會立刻放下一切,轉身回家。我從未認錯那個信號,我知道爸爸在叫我。如今幾十年過去了,我仍然記得那個哨音。