作者

查看所有
Winn Collier

郭惟恩

郭惟恩(Winn Collier)。惟恩和妻子敏思以及兩個兒子住在美國維吉尼亞州的夏洛蒂鎮。他喜歡交友、品嚐「公平貿易」的咖啡,也熱愛具有啟發性的電影、值得閱讀的好書。他平常喜歡思考問題,並在山林中漫步。惟恩不僅為雜誌社寫作,也寫了四本與信仰相關的著作,最近還出版一本小說(Love Big, Be Well: Letters to a Small-Town Church)。目前他在夏洛蒂鎮的教會(All Souls Charlottesville)擔任牧師。

文章 郭惟恩

在一起更好

攝影師索倫·索爾卡(Søren Solkær)花了數年時間拍攝椋鳥,以及牠們令人嘆為觀止的群飛景象,成千上萬的椋鳥在空中結隊盤旋,以流暢的動作飛翔。觀看這個奇景就像觀賞精心策劃的旋轉波浪,又像是大型毛筆在空中飛舞,勾勒出千變萬化的水墨畫。在丹麥,人們將椋鳥遷徙的景觀稱為「黑太陽」(Black Sun,這也是索爾卡攝影集的書名)。最引人注目的是,椋鳥可以本能地跟隨最靠近身邊的同伴,牠們飛得極其靠近,如果有一隻椋鳥慢了一拍,就會釀成大規模的災難。然而,椋鳥能利用群飛來保護彼此。當一隻大鷹飛下來時,這些椋鳥就會形成緊密的隊形並集體移動,好擊退捕食者,如果落單就很容易被捕食者叼走。

破爛變為美好

我的妻子敏思有一條由衣索比亞人製作的項鍊,以及一對圈型耳環。其優雅簡約的設計展現了獨特的藝術風格,但這些飾品最令人震撼之處,是其背後的故事。衣索比亞經歷了數十年的激烈衝突和內戰,遍地盡是廢棄的武器和彈殼。當地人在滿目瘡痍的土地上撿拾殘骸,並將它們清理乾淨,流露了他們對未來的盼望。然後,藝術家們將破爛變為美好,將砲彈殘骸製作成精美的飾品。

定睛仰望上帝

在19世紀時,蘇格蘭牧師托馬斯·查默斯(Thomas Chalmers)曾經講述他在高地乘坐馬車的經歷。當時,他所乘坐的馬車緊靠著狹窄的山壁,沿著陡峭險峻的懸崖邊上前行。突然其中一匹馬受到了驚嚇,車夫擔心兩匹馬都會墜入懸崖,於是不停用鞭子抽打牠們。當他們成功脫險後,查默斯問車夫為何如此用力抽打馬兒。車夫答道:「我要分散馬兒的注意力,讓牠們專注於我的帶領。」

聖尼古拉

我們所知道的聖尼古拉(Saint Nicholas)大約於公元270年,出生在一個富裕的希臘家庭。不幸的是,父母在他小時候就去世了。他跟叔叔一起生活,叔叔疼愛他,並教導他要跟隨上帝。傳說尼古拉年輕時,聽聞有三姐妹沒有結婚的嫁妝,即將落入悲慘的境地。尼古拉想要遵行耶穌關於幫助窮乏人的教導,便拿出自己繼承的財產,給這三姐妹一人一袋金幣。往後多年,尼古拉不斷把自己其餘的財產分給窮人,照顧許多人。在往後的數百年裡,尼古拉因慷慨給予而受到尊崇,也讓人們想像出「聖誕老人」(Santa Claus)這個人物。

牧人的聲音

小時候,我住在田納西州的一座牧場,當時我和我最好的朋友一起度過許多美好的午後時光。我們會到森林遠足、騎小馬、參觀牛仔競技場,甚至偷偷溜進穀倉去看牛仔們如何馴馬。但不論何時,我只要一聽到爸爸的口哨聲,聽到那穿透一切風聲、響聲的清脆哨音,我就會立刻放下一切,轉身回家。我從未認錯那個信號,我知道爸爸在叫我。如今幾十年過去了,我仍然記得那個哨音。

陷入險境

在1892年,一個霍亂患者無意中透過易北河,將疾病傳播到德國漢堡的全部水源。在短短幾個星期,就有一萬名市民死亡。早在此事發生的八年前,德國的微生物學家羅伯特·科赫(Robert Koch)已經發現:霍亂是透過水傳播的。科赫的發現促使歐洲各大城市的官員紛紛投資過濾系統,以保護水資源。然而,漢堡當局卻沒有採取任何行動,他們以成本高昂和質疑科學的可信度為藉口,漠視明確的告誡,使他們的城市迅速陷入險境。

所需智慧

美國作家約翰·M·巴里(John M. Barry)在他的著作《大流感》中,講述了1918年的流感大流行。巴里揭露那些公共衛生官員對於流感的爆發並非猝不及防,他們早已預期到流感會大規模傳播。那時正值第一次世界大戰期間,這些衛生官員擔心成千上萬的士兵擠在戰壕裡,又跨越不同國界,很可能會傳播新的病毒。但這些知識並不能阻止這場災難的發生,因為手握大權的政治領袖擊打著戰鼓,催促戰士們急赴戰場。流行病學家估計,當時約有五千萬人死於這場流感,而大約兩千萬人死於戰爭的大屠殺。

化破碎為美好

著名藝術家藤村誠(Makoto Fujimura)在他一本談到藝術和信仰的著作中(Art + Faith: A Theology of Making),描述了日本古代的金繕修復藝術。採用這種修復方法的藝術家會用天然漆,將破碎的茶具等陶器的碎片黏合在一起,並在裂縫處灑上金粉。藤村誠解釋道﹕「『金繕修復』不是修補或黏合破損的容器。相反地,這項技術使破損的陶器比原來的更漂亮。」這項技術始於幾個世紀前,那時一名軍閥最喜歡的杯子破了,後來被修復得十分精美,於是金繕修復就成為一種受人推崇和喜愛的藝術。

上帝寫的奇妙故事

在1968年7月12日,一份雜誌的封面展示一張駭人的照片,畫面是比亞法拉共和國(自行宣布獨立而引發奈及利亞內戰)瀕臨餓死的兒童。一個小男孩拿著雜誌問牧師說:「上帝知道這些事嗎?」牧師說:「我知道你無法瞭解,但的確,上帝知道。」小男孩很失望,宣稱他對這樣的上帝沒有興趣。

我們的兄長

年僅6歲的伯傑和妹妹外出時,一隻惡犬突然撲向妹妹,伯傑奮不顧身地跳到妹妹前面,保護她不受惡犬的兇猛攻擊。過後伯傑被送到急診室接受治療,臉部縫了90針。事後,他解釋了自己當時的行為,他說:「如果當時有人會死,我希望是我而不是妹妹。」幸好經過整形手術後,伯傑的臉部創傷已經順利修復。在近日兩人的合照中,這個哥哥熱情地擁抱著妹妹,可以看出他對妹妹的愛仍像以前一樣堅定!

強者與弱者

愛荷華大學或許有美式足球大學賽中最溫馨感人的傳統。愛荷華大學的基尼克體育館旁邊就是史泰得家族兒童醫院,醫院的頂樓設置大片落地窗,提供俯瞰球場的最佳視野。在賽季中,整層樓滿是病童與他們的家人,全神貫注地看著體育館內的活動。而在第一節(全場分四節)比賽結束時,所有的教練、球員,以及數以千計的球迷會朝向醫院揮手。在那一刻,孩子們的眼睛都閃閃發亮,心生溫暖。因為他們看見這些球員,在滿場的球迷和數以千計收看電視轉播的觀眾面前,暫時把比賽放在一邊,向他們表達了真切的關懷。

絕不忘記

一名男子持有價值超過4億美元的比特幣,卻一毛錢也領不出來。原因是他忘記存放裝置的登入密碼,而更糟的是如果連續輸錯10次密碼,該裝置就會自毀,這一大筆財富從此歸零。十年來,他懊惱不已,絞盡腦汁回想密碼要挽回這筆投資,藉此改變自己的人生。可惜他嘗試8次全都失敗,在2021年,他哀嘆自己只剩下兩次機會,若再不成功,這筆財富將化為泡影。