沒有墳墓
鄉村音樂傳奇人物強尼·凱許(Johnny Cash)在即將離世時,仍然懷抱對音樂的熱情,堅持繼續創作。他的最後一張專輯《美國系列6:沒有墳墓》(American VI: Ain’t No Grave),是他在人生的最後幾個月所錄製的,專輯的主題曲是翻唱克勞德·伊利(Claude Ely)所寫的福音歌曲。這首歌讓我們瞭解他在離世前的想法,他唱出了對復活的盼望。他那著名的低沉嗓音雖因健康狀況惡化而略有遜色,但卻宣告了一個強而有力的信仰見證。
真的復活了
在復活節過後的那一週,我五歲的兒子偉德已經聽了不少關於復活的事,但他的問題也不少──通常都是不好應付的。那天我正在開車,他坐在後座的安全座椅上,望著窗外似乎陷入沉思。「爸爸!」他喊了一聲,然後頓了頓,準備給我出難題了,「當耶穌讓我們復活的時候,我們是真的復活了,還是我們以為自己復活了?」
復活起舞
網路上瘋傳一個優雅老婦人坐在輪椅上的短片,她叫瑪塔.岡薩雷茲(Marta González Saldaña),曾是紐約市芭蕾舞團的首席芭蕾舞者,如今罹患了阿茲海默症。當有人播放柴可夫斯基的《天鵝湖》給她聽時,奇妙的事發生了。隨著音樂響起,她那虛弱的雙手慢慢舉起,當第一聲小號響起時,她竟開始在輪椅上以雙手翩翩起舞。雖然她的智力和身體日漸朽壞,但她的才華依然存在。
老化
我的喉嚨開始發癢,直覺大事不妙。結果喉嚨癢變成流行性感冒,而那只是支氣管疾病的開始。從流感再演變成百日咳,沒錯,百日咳又變成了肺炎。
你會再見到她
我走進昏暗且安靜的房間裡,拉了一張椅子,坐在我朋友潔琦的床邊。在開始與癌症搏鬥的三年前,潔琦是個充滿朝氣的人。我仍然記得她笑逐顏開的樣子──眼裡洋溢生命光彩,笑容滿面容光煥發。現在她靜靜地躺著,一動也不動,只能在這個提供特別照顧的醫療院等我來探訪她。
最終局
她叫柔琳,在我們求學的那段日子裡,我暗暗地傾慕她。她性情開朗,燦爛的笑容無人可及。我不太確定她是否察覺我對她的愛慕,但猜想她應該知情。畢業後,大家各奔東西,我便失去了她的消息。
只是暫別
孫女愛莉每次和我道別時,都有個固定的模式。我們會先緊緊相擁,大聲哀嚎,戲劇化地啜泣約二十秒,然後分開後退一步,輕鬆地說「再見」才轉身離開。儘管我們的道別方式有點傻氣,但我們都很期待很快能再次相聚。