言語和行為
我在大學教導寫作課程,一名學生寫了電郵給我,語氣急切。當時已是學期末,他發現必須有更好的成績才能參加運動校隊。他該怎麼辦呢?因為他曾欠交過數次作業,所以我給他兩天的時間補交那些報告。他回覆我:「謝謝。我會照做的。」
祂愛我至深
在2014年7月28日是第一次世界大戰開戰的100週年紀念日。英國媒體紛紛推出論述和紀錄片,回顧這場四年戰役的開始。一部以某倫敦百貨公司為背景的電視劇《百貨人生》(Mr. Selfridge),甚至以1914年為背景,上演一段年輕男員工排隊加入志願軍的情節。我看到這些自我犧牲的畫面,忍不住一陣哽咽。劇中那些年輕力壯的青年,帶著滿腔熱血參戰,卻很可能會在那恐怖的壕溝中喪命。
兩隻熊
幾年前,我和太太卡洛琳在美國華盛頓州的瑞尼爾山露營幾天。一天傍晚,我們走回營地的途中,看見兩頭公熊在草原中央鬥毆,攻擊對方。我們就停下來觀看。
在園子裡
我的祖先是美國密西根州的拓荒者。他們開墾土地、耕種作物,並開發菜園果園,種植蔬果供應家人。如今農事成了我們代代相傳的專長。我的父親在密西根州的農場長大,他熱愛園藝,也許是因為這個原因,我對園藝和肥沃泥土的氣味情有獨鍾。在花園栽種萬紫千紅的花朵,或是照料馥郁芬芳的玫瑰,是我喜愛的休閒活動。當然如果沒有雜草,那就更好了!
托住我
自從我不再跟父母一同去旅行,就很少探望住在幾百公里外的祖父母。於是有一年,我決定飛往美國威斯康辛州的藍多湖小鎮,與他們共度長週末。假期結束,在我們開車前往機場之際,從來沒有坐過飛機的奶奶跟我說了她的恐懼:「你坐的飛機好小啊⋯⋯你在上面,沒有東西支撐著,對吧?要是我在那麼高的地方,一定很害怕。」
香氣和信件
每當我靠近玫瑰花叢或鮮花時,總會不由自主地攬起花朵到鼻前,聞聞那香氣。花兒的芬芳總是讓我精神煥發,心曠神怡。
上帝的計畫
一名將軍雖然有整體的作戰計畫,但在開始每一次戰役之前,他仍必須根據上級的指示來下達新的命令。以色列的領袖約書亞也要學習這門功課。上帝的百姓在曠野漂流四十年後,上帝揀選了約書亞帶領以色列人進入應許之地。
希望的漣漪
在1966年,當時的美國參議員羅伯特·甘迺迪(Robert Kennedy)訪問南非,帶來了深遠的影響。他在南非開普敦大學發表了世界知名的「希望的漣漪」演說,為反對南非種族隔離政策的人士帶來希望。他聲明:「每當有人為理想挺身而出,或是為改善群眾的生活而採取行動,又或是對抗不公義,這個人就泛起了小小的希望漣漪。當數百萬人以力量和勇氣發出一圈一圈的漣漪串聯起來,便會彙集成一股洪流,能夠推倒迫害和抗拒的高牆。」
待續⋯⋯
我成長於1950年代,每逢星期六,我會到附近的電影院看下午場。電影院除了放映卡通片和電影,還有一部講述冒險的連續劇,每一集都是以英雄人物面對不可能克服的困境作為結束。主角看似走投無路,但每一集最後總會出現「待續⋯⋯」。
愛情鎖
「愛情鎖」已是越來越常見。在世界各地,包括法國、中國、奧地利、捷克、塞爾維亞、西班牙、墨西哥和北愛爾蘭,成千上萬熱戀中的愛侶在橋墩、閘門和圍欄上掛上扣鎖。情侶們在鎖上刻上他們的名字,掛在公眾場所,以象徵他們的愛情永遠不變。有些地方的政府並不同意這做法,因為在同一地點掛太多鎖可能會造成危險;有人認為這是破壞公物;也有人視之為美麗的藝術品、是堅貞愛情的承諾。
群眾力量
在澳洲珀斯,一位男士上火車時不小心滑了一跤,結果一條腿被卡在車廂和月台之間的空隙。一群乘客見義勇為,他們使盡全力,一起把火車稍微推開月台一點,最後終於讓這位男士脫困了!列車公司的發言人在訪問中表示:「幾乎在場的每個人都出了一份力。是群眾的力量救了這位男士,否則他可能會身受重傷。」
完美的壓力
加拿大布萊恩·高德曼醫生立志在臨床治療上力求完美。但他卻在電視節目上承認自己也曾經誤診。他曾在急診室為一名婦人治療後,讓她出院。過後,護士告訴他:「那位你讓她出院的女病人又回來了。」那病人雖再度入院但最終不治。這讓布萊恩大受打擊,也使他更力求完美,但卻發現絕不可能達到十全十美。