標籤  |  活像基督

非常手段

十六世紀末,威廉·奧倫治親王(William of Orange)刻意引海水淹沒大部分的國土。這位荷蘭君王採取如此激烈的手段,為要試圖驅逐入侵的西班牙人。然而,這方法行不通,還造成大片優質的農田都被海水吞噬。這就是人們所謂的:「非常時期要用非常手段。」

不同思維

大學期間,我在委內瑞拉待了大半個暑假。當地的食物美味可口、人們親切和善,有濃厚的人情味和舒爽宜人的天氣。但一兩天後我就發現,我和我的新朋友對時間管理的認知大相逕庭。如果我們打算中午一起吃午餐,意味著中午十二點到下午一點之間任何一個時間點。會議或旅行亦然,他們對時間觀念是差不多就好,毋須嚴格守時。我這才意識到,原來我對「準時」的概念,是如此深受本身文化的影響。

一個模子印出來

我們全家在某次出遊時,遇到了一位女士,她在我丈夫小時候就認識他的家人了。她看看我丈夫艾倫和兒子沙維爾,她說:「沙維爾跟他爸,就像同一個模子印出來的。沙維爾的眼睛和笑容,看起來就跟他爸爸一模一樣。」那位女士欣喜地發現他們父子倆長得極為相似,甚至性格也雷同。雖然他們在許多方面都很像,但我兒子還是沒有完全反映出他父親的形象。

往上看

斜眼魷魚(cockeyed squid)住在海洋裡的「弱光區」,陽光難以穿透深海照射到那個區域。這魷魚的綽號,來自牠極為不對稱的雙眼:左眼會隨著時間越長越大,甚至幾乎是右眼的兩倍大。研究軟體動物的科學家推斷,這種魷魚是用比較小的右眼,往下看漆黑的深海處,而用比較大的左眼向著陽光,往上看。

信從這光

當天,氣象預報說會有炸彈氣旋(bomb cyclone),這是當冬季風暴隨著氣壓下降而急劇增強時會產生的現象。當夜幕降臨,加上暴風雪肆虐,使得前往丹佛國際機場的高速公路上,能見度幾乎是零。雖然「幾乎」什麼都看不清楚,但若你的女兒此時正飛回家來,你就會儘量做你該做的。你會帶幾件備用的衣物和飲用水(以免被困在高速公路上動彈不得),你會把車開得極慢,不停地禱告,但最重要的,就是要相信你的車頭燈。有時候,你這樣就能完成那幾乎不可能的任務。

你的名聲如何?

在當地中學的體育比賽裡,泰德曾經是看台上身材最魁梧、聲音最洪亮的啦啦隊長。他在尚未受到退化性疾病嚴重影響之前,身高約兩米,體重130公斤。泰德最出名的是在校際比賽中,引導同學們高呼:「加油!藍色!」(學校的顏色)同時拋擲糖果,這也為他贏得「大藍」的稱號。

修剪成茂盛

我看著一隻大黃蜂輕輕落在俄羅斯鼠尾草上,那茂密灌木叢所綻放的繽紛色彩讓我驚嘆,燦爛的藍色花朵吸引了蜜蜂和我的目光。但其實在去年秋天,我不太確定這叢灌木是否還會開花。因那時我岳父、岳母把它修成短枝,我以為他們已決定要放棄它了。但此刻我親眼看見那毫不留情的修剪,竟帶來了耀眼的結果。

隨時讚美敬拜

我在基督徒會議中心的餐廳排隊拿自助早餐時,有一群婦女也進入餐廳。我對排在我身後的一位姐妹微笑打招呼,她也向我問好,還說:「我見過妳。」我們舀了些炒蛋到自己的盤中,努力回想我們在哪裡見過面。但我很肯定她認錯人了。

洪水來臨

我居住的科羅拉多州位於美國西部,以洛磯山脈和每年的降雪量聞名。但這裡最可怕的自然災害卻不是大雪,而是豪雨。1976年7月31日,鄰近埃斯特斯公園度假小鎮的大湯普森河,發生了嚴重的洪災。等到大水退去後,總計共有144人罹難,牲口損失更是不計其數。研究人員也開始對此區域做幾項重要的研究,尤其是檢視公路和高速公路的路基結構。結果發現,那些成功抵擋暴風雨的公路圍牆,都由水泥灌注而成。換句話說,這些圍牆的根基堅固牢靠。

真正的成功

我採訪的嘉賓禮貌地回答我的問題,但我覺得彼此的互動似乎潛藏著某種東西,一段對話將此表露無遺。我說:「您激勵了成千上萬的人!」他嘀咕著:「不只是成千上萬,是數千萬的人!」

不保留的愛

海蒂和傑夫一家大小從炎熱的海外工作地回國,在密西根州的親友家附近住了幾個月,正好趕上冬天。在他們的十個孩子當中,有好幾個將是首次見到下雪的自然美景。

歡迎外人

我剛移居到異國時,我的第一次經歷就讓我覺得自己不受歡迎。那天,我的丈夫去一間小教會講道,我找了個位子正打算坐下,一位老先生就很不友善地對我說:「坐過去一點!」我被他粗暴的態度嚇了一跳。後來他的妻子向我道歉,並解釋說我占用了他們平常坐的位子。幾年後我才知道,以前會眾會出租會堂的長椅,藉此為教會籌募資金,也確保沒有人會占用別人的位子。經過數十年後,這種心態顯然依舊深植人心。